3 poems by Gale Arcuff


 I never knew what hit me when I died
 that morning–I fell, between leaf and blade
 while I was swinging on a rotten rope
 from east to west–I had my right foot
 in the loop at the bottom of the line,
 like a stirrup, and was holding on with
 both hands until just east-to-west became
 north-to-south as well and soon I rode in

 circles. It was a circle broke the thing,
 the privet limb growing out like someone’s
 arm aiming a finger shooting at the
 Evening Star. I felt the break and was free
 until I landed on my shoulder blades
 and spine and tailbone. Father was sitting
 nearby, in his old lawnchair, reading his
 newspaper. His heard me and came over,
 knelt–I remember that–and put one hand
 on my shoulder. I couldn’t breathe, like one
 of those dreams where you think you’re drowning: you’re

 underwater and you’re drowning, and you
 die and then you’re awake, coughing for air
 as if you’re newborn or have been holding your
 breath but at last you can breathe but you breathe
 as though you’ve never drawn breath before. Catch
 your breath,
 he says. Take it easy, now. Just
 rest while you get your wind back. Are you
 I can’t yet speak. I don’t know how

 but it will come. We’re holding hands. His is
 large, like a paw, and swallows mine and
 he grips firmly but doesn’t cause me pain.
 Life, that’s what this is. That’s what I am. I

 remember now, take deeper breaths until
 I roll over in his direction, prop
 myself on my elbow, then my hand. I’m
 sitting. Why did you want to break that rope,
 he asks, but it’s not a question.
 It hurts to laugh. I’m sitting with my knees
 pulled into my chest. To rise I fall, to
 my left, and now I’m ready to crawl. He

 helps to raise me. I’m breathing easier so I
 walk over to his empty chair and sit
 while he goes to get another. We sit
 side by side, the rope like a snake beneath
 the tree. I can’t tell if I’m young or old.
 I know who I am and can count fingers
 and remember my address but something
 isn’t right, or right in an unseen way.

 Father fakes reading the sports section. His
 right wrist and hand are shaking. It’s not breeze.
 I want to ask him if he’s alright but
 this is my moment, like a birthday or
 straight As on my report card or other
 job well-done–mowing, hoeing, or cleaning
 out the garage to surprise him when he
 comes home from work and has a place to park
 that’s more like a bedroom for the Chevy
 than a doghouse for an automobile.

 I wait for him, open the garage door
 so he doesn’t have to do it himself.
 Sometimes I stop him at the open door,
 like a traffic cop–thrust my palm forward
 and up and strike that pose. He could run me
 over but he doesn’t, with the car or
 his anger. He plays along. Sometimes when
 I walk out of the way he sounds the horn
 and makes me jump, both feet leaving the ground.
 Then he enters, laughing. I will get him

 when he opens his door–let him climb out,
 then I climb on him. You’re under arrest,
 I say. I pull his wrists behind his back
 and cuff him with my palms but he fights back
 in play and takes control and overcomes
 me instead. Then he lets me go and then
 pretends to chase me. I run away but
 he never follows. All this is love, love,
 whatever love is–whatever love is

 it hasn’t left or died but it’s away,
 somehow, like breath you lose or a garden
 that wilts or a toy that breaks and you mourn
 because it’s hurt, can it feel the pain, does
 Heaven have room for broken toys and lost
 dogs? Yes, Son, he still assures, as I lie on
 my bed, thirty-seven years later. Yes,
 it does–for people, too. How beautiful
 it is–wish you were here with me to see
 it but there’s no rush, take your time. Plenty

 of time
. It’s what he read in the paper,

 I’ll bet. His hands were shaking, shaking up words
 into revelation, what they really
 mean. On the side of the car it is written,
 underneath and over Chevrolet, God.
 The rope on the lawn is the sibilant
 in snap, stun, grace. Ssweet the sound that saves.
                                –Gale Acuff

I watch my father pour salt on slugs by
the dog’s bowl. I like it too much and he
frowns, Father, that is. A little relish
for death is good, he means, but not too much.
He lets me do it and I pour too much
salt until the slug looks like he’s wrapped in
concrete. You don’t need to use so much salt,
says Father. Salt don’t grow on trees, you know.

I look over at the apple tree. I
look at Father again and ask Just where
does salt grow? He smiles but I can tell he
doesn’t want to. You don’t grow salt, he says,
you mine it, or take it from the ocean.
How, I ask. Well, he says, you dig it out,
or in the case of seas, evaporate
it. Oh, I say. I push my luck–at least
it’s mine, I understand it–what’s that mean,
evaporateWell, he says, watching my
slug harden inside salt, you take some sea
and let it stand until all the water
goes back to the sky and there you are, salt
lying at the bottom of your bucket.
Oh, I say, And you can hurry things on
if you boil the water–the salt remains,
it don’t boil away. I breathe another
Oh. I don’t know what a sigh is yet, not
the word anyway, but that was my Oh
and it sounds sad to me. I don’t know why.
When we’re finished I put the salt shaker
back on the kitchen table, alongside
its friend, the pepper. I like to think they’re
married, that Pepper missed her Salt, who went
to work but now is home, and he missed her.
She’s still pretty full but he’s half-empty.
They don’t have any children, however,
and they don’t know how lucky they are.
                                          –Gale Acuff
There’s nobody I love more than God save
Miss Hooker, my Sunday School teacher
and more beautiful than God is handsome,
though it may be a sin to say so but
I’ll risk it because I’ve got nothing to
lose except maybe my soul, of course, since
Miss Hooker’s old, 25 I guess, to
my 10. So even if I marry her
her red hair and green eyes and those freckles,
she’ll die on me. When I’m 16, say, and
mature, she’ll be 31 and if we
want to have babies, which we will, then she’ll
be gone before they ever grow up. I
don’t know where babies come from yet, only
that you shut the bedroom door and turn out
the light and maybe lock it, too, the door
I mean, and put something over the key
-hole so nobody can peek in, then lie
down on the bed and I guess go to sleep
after you shake hands like you mean it and
kiss each other on all your lips and more
than once and all this gets God’s attention
and a few months later after the wife
gets fat and the husband more nervous,bam,
you get a boy or a girl and the wife’s
thin again, and there’s a mystery there
that I’m not old enough to know about.
When I ask my parents they just tell me
to wait a couple of more years. I’d ask
Miss Hooker but she might be afraid that
I’m about to propose and anyway
I don’t want her to turn me down, not yet,
at least not until I’m man enough to
take it. I’ll be shaving and my voice will
sound more like Father’s, or Mother’s when she’s
really angry, and I’ll be driving, and
working if I have to. That’s how you get
money and how you get married, Father
says, but not too happily. But he should
know, he’s a geography teacher. I
can’t marry God anyway–why should I
throw Miss Hooker over for Him? Maybe
I can have both, just love them in different
ways. You have to be pretty wise to do
that. Reverend Horluck’s married and has three
kids to boot. Maybe I’ll ask him why our
God is a jealous God, which was what his
sermon for today was about, only
he jumped and shouted so much I forgot
the words he said in between. And cried, too,
there at the end. I don’t know much about
life but I know guilt when I feel it. Me,
I can wait until I’m dead for God to
make it clear just what He’s been on about.
Until then, I’ll worship Miss Hooker, which
may be a sin but it’s His own damn fault.


Gale Acuff has had poetry published in many journals and has authored three books of poetry. He has taught university English courses in the US, China, and Palestine.

3 poemas por Javier Martínez Martínez


2 años

Un agudo vibrar en el marco de la noche,
y tus pequeños ojos que notan el temblor y lloran,
y el sudor en tu piel de ébano
por la fiebre.

Una carrera corta, una larga espera,
en la ciudad que duerme y calla
al filo de la noche, exhausta.

No dirás quizá mamá – no llegarás a decirlo-,
pero tu voz traspasará la sangre y la arena.


11 años

Los ansiados ojos verdes que siembran
mi mente de grana y algas,
y mi corazón, pequeño y falto
de descanso,
de esperanza.

No tengo casa en avenidas,
de plata y blanca piedra,
al pie de la civilización del color
de la piel y la raza.

Yo que soy afortunado
tengo el sol abrasador
del desierto
y la luna imperfecta
al alcance.


25 años

Cansada, tus ojos recorren las notas
marcadas con tinta roja sobre mi rostro.

Hoy cambias de primavera,
pero en la casa,
los sonidos del silencio y duelo
marcan el compás del tiempo.
Y yo permanezco a tu lado,
anhelando con volver a oír el ruido
de tus sonrisas
sobre mi piel.

La ciudad muda de apariencia
al color de las artificiales luces,
mientras los olores de la noche
me devuelven al pasado.


Javier Martínez Martínez nació en 1992 en Madrid, España, aunque ha vivido los tres últimos años de su vida entre Bélgica y Francia, residiendo actualmente en París. Compagina su trabajo de ingeniero aeroespacial en una startup de propulsión eléctrica de satélites con sus estudios de historia y su pasión por escribir, que a veces se ve recompensada con algún premio literario, como el 2º premio en un concurso de la revista literaria Zenda por un relato breve titulado ” A través del cristal de tu cuerpo”. Le gustan especialmente los viajes y las tertulias literarias, y perder unas cuantas horas recorriendo las estanterías de alguna librería de segunda mano en París.

5 poemas por Daniel Downs


Muchacho: “No tan rápido”,
le decía Don Erasmo,
a aquel jóven soñador,
que salió sordo y rápido,
en busca de su sueño liberador
de migajas, de cunetas sucias,
de aquel barrio miserable,
de su ego herido,
y salió rápido y desnudo.

Y salió aquel jóven soñador,
buscaba lo que no sabía,
pero al menos sospechaba,
buscaba lo que no tenía,
pero al menos intentaba.

Y durmió de pueblo en pueblo,
de monte en monte,
a veces sin saber donde, ni para donde.
Su sueño: Cruzar al otro lado.
Y durmió en las noches más frías,
sin cobija, sin tabaco,
acurrucado entre las piedras,
que acunaron aquellos sueños,
de amor lejano.

Cansado de sus pasos, anduvo varios días,
y hubo un Dios que lo miraba,
y estoy seguro que lloraba,
y su madre que rezaba,
mientras echaba las tortillas.

Es solo la vida de un paisano,
que representa un continente entero,
las desgracias de un hermano,
que salió rápido y desnudo,
en busca de una mejor vida,
viviendo el día a día,
sin saber si habrá un mañana,
pero con la fé encendida.

En aquel pueblito desolado,
donde se asomaban casitas de barro,
le cogió la noche una vez más,
y con lágrimas de sal,
sobre su rostro sucio,
esa noche lloró,
recordando la niñez de su suerte,
en aquella escuela estatal,
donde no terminó la primaria,
por tener que trabajar,
y entre memorias sin poder descansar,
el sol avisaba que había que empezar,
otro día más en el planeta desigualdad.

Lejos de su casa, y ya sin saber como regresar,
las humillaciones de la sociedad aquella,
que decidió abandonar,
le empujaron a seguir,
y cada gota de sudor le dolía el pecho,
y el desprecio de la clase alta,
le taladraba las espaldas,
y si tal su condición, fuese un pecado original,
le tocó luchar siendo de la clase marginal,
de un país pobre, pero además,
empobrecido por su propia ideología,
y que ironía,
cruzar la frontera de tu propia casa;
el mundo.

Y así anduvo, y comió de la basura,
-cuando encontraba-
¿Y para qué?
¿Y qué le esperaba?
Cansado de tropezar sobre las calles grises,
con su ropa sucia, y un desagradable aliento,
leyó en una página de periódico prestado:
“Indocumentados en aislamiento”,
y cada vez, se sentía menos, y buscaba más.

¿Y para qué?
Del otro lado le esperaba, lavar un maldito baño público,
porque no era chele, era un ‘asqueroso’ latino,
que no habla inglés, y no escribe bien el español,
blanco fácil de la explotación del patrón.

¿Y para qué?
Para ser asesinado por los malditos perros aquellos,
y era más perro su dueño,
y era más perro su dueño.

Y el universo fué testigo de la inclemencia del destino,
el suelo petrífico cada suspiro del camino,
pero el estaba solo y buscaba en que creer,
y cada noche oscura, como semáforo ocupó,
las estrellas más brillantes,
porque nunca tuvo carro,
pero se supo mantener, adherido a su miseria,
solo con las raíces de sus pies,
que caminaban hacía la luz de la tierra prometida.

En aquel camino pedregoso, lleno de polvo
y condiciones inhumanas,
con las lombrices revoloteando en su estómago,
devorado por el hambre y ahogándose de sed,
sus ojitos se incendiaron con el fuego del sol,
y con los labios reventados, botando los pellejos,
en un murmullo al viento exclamó:
“Madrecita, viejita santa, lo intenté por los dos”
Y su fuego, poco a poco dejo de arder,
sin saber, que estaba a solo algunos metros,
de cruzar la línea divisoria, esa maldita línea divisoria,
entre el hambre y el pan.

Daniel Downs.
Septiembre 12, 2018.

En cualquier ciudad

Un chavalo mocoso del cauce
Sollozaba en la corriente de aguas negras
A su hermanito le rugían las tripas
Y su mama con este era el tercer día
Que dijo que ya volvía y aún no aparecía.
Ella dijo: “Hijos voy a atender unos clientes”
Los niños esperan inocentes
Y con la masa entre los dientes
Comían desechos que bota la gente.

La mama no volvió jamás,
El cliente la violo y no quiso pagar
Al poner resistencia la mujer
Cobrando los pesos para poder comer
A vergazos fue masacrada por aquella bestia
Que camina libre por las calles de Matagalpa
¡POLICÍA! Que brutal ineficiencia.

Al pasar los días los hermanos buscan
Con desesperación a la vieja sucia
“La gente” con rabia los juzgan
Por caminar descalzos y en angustia
Que falta de astucia la de mi pueblo
Que asco su orgullo y su estúpido ego.

Los niños crecen, ya son adolescentes
Jamás pisaron la escuela
Y en su corazón cada mirada hiriente
El amor a la mierda les vuela
Que pena, ¡El ministerio nunca les busco tutela!

Ocho años mas tarde:
El menor roba en los buses departamentales
Aún la rabia y el odio le arden
Se enoja con Dios por razones accidentales.
El mayor lleva siete meses guardado
Mató a un callejero por un trago de guaro,
Dejó huérfanas a dos chiquitas,
Dios quiera la historia no se repita…
Aaay Nicaragua, Nicaragüita.

D. Downs.
Febrero 18, 2017.


“Según la mitología griega, Τάρταρος (en español castellano “Tártaro”) era un abismo inmenso donde iban todos los que merecían morir. Este poema profundiza las analogías de una muerte espesa”.

Quiero amanecer muerto mañana,
sin ritos ni ceremonias de duelo,
que las moscas me carcoman con saña
y me entierren en la pocilga de los sueños.

Al salir el sol, no quiero volver a verlo,
que se escurran las lágrimas
y disequen los cuerpo,
miembros de una falsa colectividad.

Mañana quiero dormir en el tártaro siniestro,
que toquen flauta,
que me lo merezco,
no quiero agudos gritos hipócritas.

Mañana estaría muerto y en los sueños dulces
algunos me verán volver,
no volvería a verlos.

Aquí yacía mi cuerpo vivo e inerte,
el cosmos y el reptilectric;
Radamantis, me dijo:
<El castigo se adecua al crimen>
No volví a ver la luz jamás.

Ya visioné esto antes,
con hombres de negros trajes,
el entierro se verificaba de noche,
algunas consciencias no soportaban el reproche.

Fue entonces cuando derramé una lágrima,
fría, como muerta.

Aquí yacía mi cadáver que respiraba,
las veintisiete pastillas vencieron en febrero,
mañana quiero amanecer muerto.

D. Downs.
julio 13, 2017.

Pero no

Ojalá no te hubiera dicho mi nombre nunca,
ni vos haberme estrechado la mano aquella vez,
pero como vuelvo al pasado que no quiero volver?
Donde el tiempo ya no es tuyo, ni mío,
y sí, ojalá no te hubiera conocido.

Ojalá no te hubiera conocido nunca,
no debí haberte visto reír con ganas,
tan distinta a tu sonrisa sin ganas, fingida,
y que ganas de volver a través del tiempo,
para no haberte dicho todo lo que te dije.

Cambiaría las noches de café, libre de tabaco,
Y las ganas de encontrarnos siempre,
-que las sigo teniendo igual-
cambiaría cada eje tuyo,
por no tener que traicionarme, en las noches,
donde también vos te traicionás.

Fué un error del destino coincidir en esa noche,
en el mismo espacio, por la misma muerte,
cambiaría todas tus locuras y caprichos; tus labios gruesos,
para invocar la teoría del caos y cambiarnos de futuro,
y no tener que aprender a no necesitarte,
porque no habría necesidad de aprenderlo.

Jamás pensé que no fue bonito, pero si lograras entender,
te lo agradecería, aunque todavía ni yo me entiendo,
quizá por eso, lo que fue después tampoco lo entendí,
cambiaría al caracol, por no cargar la cicatriz.

Pero no se puede ya, te conocí de antes,
sin conocerme primero.

Daniel Downs.
septiembre 4, 2018.


Y te miré desnuda,
contemplé cada eje de tu cuerpo,
bebí tus lunares y pesares,
dimos paso al ritual aquel,
nos convertimos en euforia e histeria.
Cuando nos invadió el silencio,
supimos que era momento,
y escribimos sobre las pieles,
los placeres del que solo fue testigo el universo,
la nomenclatura de tus sudores y mis pasiones,
hizo de nosotros, nuestra propia mitología,
en la épica sinfonía de los susurros que dijiste;
¿Te acordás?

Daniel Downs S.
junio 11, 2018.

WhatsApp Image 2018-09-21 at 1.24.44 AM.jpeg

Daniel Downs Santamaría, de 20 años, nació en una tal Managua, contaminada por la rabia y ahogada de amor. Tiene una pasión empedernida al arte en general y una intrínseca vinculación con la poesía.

3 poems by John Grey


I haven’t changed my mind about rivers
even as another body is pulled from the one that flows through town.
I see no need to restate my position – fishing, swimming,
or just strolling along the banks.
Forget a debate, not with so many noisy, whirring
cop cars and rescue trucks cluttering the greenery.
Sure, I’m a little subdued as I watch from a distance.
But I don’t listen to you comparing that lazy old current
of water as a rattlesnake, hissing against the rocks.
I appreciate it for what it is, know that it is capable of many emotions.
You point out the crowd gathering, a charged situation.
Maybe somewhere in there is a mother, worried that it’s her child.
What cares she for catfish? Young boys swinging from a rope?
Or smoking cigarettes in the shadow of the willows?
Or the claim to fame of the kid who swam across and back three times?
But these are the moments that will return once the dead are buried.
Maybe it’s not the best time to bring up these things.
Not when there’s so much law about,
and a sheet’s been drawn up over the body.
And even the dogs are silent, the birds have retreated to their roosts.
Maybe I even know the one that was dragged out,
sloppy and muddy and blue-faced.
The rumors are already starting. It’s a young girl. She jumped from the bridge.
Maybe she was bullied. Maybe she was pregnant. Maybe she broke up with a guy.
Someone heard the splash. Was startled. Called 911.
That guy’s surrounded like he’s some kind of hero
when he just happened to be in the right place at the right time.
I came down here because it’s my river, someone has to defend it,
even if it’s only with a whisper in your ear, a hard grip of your hand.
This is my childhood. It’s my romantic teenage years.
It’s even nostalgia from the perspective of middle age. It’s not a death trap.
It isn’t suicide’s best friend. It’s just water. Joyful, splashy water.
It flows from s spring somewhere in the distant mountains.
It travels miles to a bigger river and then a bigger river still
before flowing into the ocean. It could avoid this town altogether
but it chooses to run parallel to our Main Street,
like nature come to us rather than having to hike out into the wilderness to find it.
It can’t be sullied by a corpse, by sorrow, by even the worst kind of despair.
The dead girl will have a story to tell and it will be a sad one.
But it won’t be the river’s story. Come to me if you really need to be told.


saluted me,
bowed even,
without even being prompted

I was amazed.
I was shocked.

I’d been pushing
loyalty and obedience
at them
in an extremely
controlled setting

but here,
in the open air,
nothing was different,
nothing had changed.

They looked up to me.
I was their leader.

It was as much
as it was gratifying.

I began to think
they’d be willing to do
anything I asked of them.

Maybe they’d bring me my coffee
in the morning.
Maybe I could lead them
into war.


Here comes the needle.
I open wide.
He tells me about his latest vacations,
makes jokes
that aren’t funny, thank God,
because my laughter’s
out of commission.
Then he starts on politics.
The jab into my gums is very political indeed.
So is the following numbness.

Under Novocain,
I feel like the populace,
unable to respond to what we’re told,
afraid he might somehow hit a nerve.
There’s a waiting period
in which he slams the Red Sox,
before the drill arrives,
digging into me
with a sound like burrowing
into hell
and I can hear the cries of the condemned
while he goes right on
mining my teeth.

It takes all of fifteen minutes
though it feels like a lifetime,
my impotence
versus the monologues of so many –
I could name a thousand instances.

He tells me
to avoid eating on the left side
for the rest of the day.
Was there ever a man
who’s spent as much time
chewing on his right side as me?

JohnGrey 8.jpg

John Grey is an Australian poet, US resident. Recently published in Examined Life Journal, Evening Street Review and Columbia Review with work upcoming in Harpur Palate, Poetry East and Visions International.



4 poemas por Jerry Alonso

Quizás lo bello de vos fue que no me quisieras

Quizás lo bello de vos fue que no me quisieras
Y aun así, te quedaras velándome los labios, las entrañas y los
Que mi carne te fuera inútil en la tarde
Pero pusieras la mesa: una vela roja a la mitad, a la mitad de la noche, con la mitad de todos los deseos.

Quizá lo bello de vos fue que no me quisieras,
pero insistieras siete veces siete en abrirme la puerta. Las siete
veces siete que toque.

Y te gustara dejarme en agonía el cuerpo
Y que pareciera de escarcha el sol en una gota de agua
Y convirtieras las piedras en mariposas y en palabras
Y me las echaras encima
E inventaras una excusa para no movernos del fuego

Y que en la oscuridad soplaras tus dedos,
y crecieras una tormenta, afuera en la montaña
Y cerraras las puertas de madera
y los ojos
Y rezaras no cortarte los dedos
Y tatuaras en espejos rotos no quererme nunca.
Y entonces,
me hicieras el amor, mientras afuera caía una tormenta.

Quizás lo bello de vos fue que no me quisieras y te aparecieras
con un vestido verde olivo pegado al cuerpo,
mientras afuera caía una tormenta. Y compraras cerveza para los
malditos y nadaras en el estanque, en donde los peces nos mordían
los lunares y nos enseñaban los dientes,
y los versos flotaran con las ramas secas sobre el estanque.

Quizás lo bello de vos fue que no me quisieras nunca,
y te volvieras opera mientras escribo
Lo bello de vos fue que no me quisieras nunca,

Adagio en Sol Menor

Tiempo: 0:00

Tu cuerpo.
El mío.

Cuanto diera por desvanecer
de sus entrañas tanto moribundo.

Volvernos neblina.
Sin que me veas
Tu cuerpo.
El mío.
La nada.

Yo en esta isla.
Y vos, vos al otro lado.

Sin que pueda hacer nada.
Entonces corro.
Corro con mi perra Luna, que a veces vuela
Y me ha enseñado a volar.
Entonces vuelo.

Quisiera planear.
Sin morir.
Quisiera planear.

Tiempo: 0:32

Entonces me arranco los dedos.
De uno en uno.
Y desaparezco.
Pero sigo sin vos.
Entonces me ahorco.
Sin dedos y con el cuello roto
te busco en el suelo,
y no te encuentro,
y la muerte me resulta inútil
y absurda.

¿Y qué me queda entonces?
La nada.

¿Qué ruego?
¿Qué plegaria?
Nadie muere dos veces.
Ni vive el infinito.

Tu cuerpo.
El mío.
La vida muerte.

No me dejen salir
del segundo 0:32
en adelante.

Tu cuerpo.
El mío.
Tu cuerpo.

Tu carne envenenada.
Sin mi cuerpo.
El aliento suspendido
y maldito.

Tiempo: 4:09

La hora séptima.
De mis quejidos.
Me veo morir.
En el suelo.
Sin vos.

Me entregó a vos Buenos Aires

Me entrego a vos Buenos Aires
como quien se entrega a una amante:
Con el cuerpo
y dos velas encendidas
Con el corazón en un barquito de papel,
Con el goce de las palabras
Con estas mesas de candelas y vino.

​Con esta música de cantina
Con los amores
Con las causas perdidas:
me entrego a vos Buenos Aires.

Con estas risas con alas.
Con la furtividad de los vampiros,
me entrego a vos

Me sienta bien
pedir una copa más Buenos Aires
entre estos boleros
Me sienta bien
hacer recuento de mis males,
en el mismo rincón oscuro
donde me besaban
y hacía el amor

Entre los humores de estas calles
me he acostumbrado a hablarte de “vos” Buenos Aires
“Yo no sé qué me han hecho tus ojos”.

Entonces ¿Era un jueguito de marinero?

 Ayer te dije que no creía en el destino. Esas cosas que se atraviesan en la boca, y ya, estando ahí, salen volando, y echan a perder las flores, el jardín, y al jardinero.

El viento, como hacia quince años nos daba frío, a vos en el corredor mientras jugabas, y a mí, llegando del colegio como a esta hora.

Ayer crucé mis piernas en el Morazán, las cruce y deseé un cigarro mientras te esperaba. Leí en mi teléfono viejos registros del Rio Misisipi, mientras te imaginaba de trecientas formas distintas.

Pensé: ¿qué pasaría si no llegas? ¿Para dónde me iría? Entonces empezó a llover y me sentí mejor. La gente echó a correr, y claro fue preguntarme ¿Por qué putas corren? Tampoco era tan copiosa la lluvia, apenas llegó a mojarme los labios, unos minutos de azúcar antes, de que lo hicieras vos.

El Morazán, cerca de las cinco de esa tarde, mientras te imaginaba de trescientas formas posibles, se convertía en un portal con puños de roció sobre la hierba.

Un café amargo, un pudin de maicena, y un concierto con la macorina de fondo seguro no era el itinerario que soñaste. Los osos perezosos por la caída de la tarde no estaban. Sin embargo, levantaste los pies sobre la silla, por el dinosaurio negro y peludo, que cruzo aquel piso de madera y que te hizo sospechar, seguro del lugar.

Los ebrios tenían bolsitas de suero colgando en los autobuses. También “tubos improvisados” me dijiste.

Decenas de flechas como a Apolo me fueron clavadas mientras “claroscuro” tocaba. ¿Por qué tan serio? Me preguntaste. Y yo ¿que podía decir? El corazón se me inflaba y ya, para entonces, no estaba ahí, me llevaba donde se juntan todos los corazones que flotan. Pensé por un momento petrificarte, ya sabes, como a Dafne, pero qué sentido tiene venerar un laurel, por más hermoso que sea.

Hoy me voy al sur. No podre subir las gradas de piedra, tampoco ver el reloj de sol cuando haces yoga. Mon Laferte me sabe a vos, ahora solo a vos.

Me encantaba como esas dos palabras explotaban en su boca como juegos artificiales.


Jerry Alonso es sociólogo y Magister en Derechos Humanos, nacido en Costa Rica, vive en la zona sur – sur del país, ha publicado en la Revista Literaria Centroamericana. Tiene dos libros “En la gaveta de los pijamas voy a guardar tus ojos” y “Haykus del Sur” aún sin publicar. De su primera obra que extraen estos registros. Una muestra de su obra puede ser vista en esta dirección: https://sociologiavisual.wixsite.com/poesiamaldita

3 poems by Pablo Leal

for even in your finite and never-ending expanse lies
no escape from such an end to it all
and that which in strange aeons has come to pass will truly remain nothing
as it once sung, knowing as few do the true permanence of
the eternal veil casting in and of itself in its eternal slumber
or not, for that which has perished decries no foul and ceases
its extant hum forever to be and not
and in it all that is and ever will
• תֹ֙הוּ֙ וָבֹ֔הוּ

contours flay these bitter
storms in such foregone
clouds – a dulled out blade
no less baleful screams out a million names
howling anger dense
a trillion-forth found askew
tears it all in many ways
and in many more nothing says
• ~1.25m M☉

floundering thus is
thine way as furtive glancing
foretold in ways of old–
anew! brought into the fold
to mend old habits such
as them perishing young
fowls spread across these
strung-out scorns
for praise lied not—
merely masks chanting
slights of past
or ways of present?
• メガタワ

Pablo Leal is a ‘poet(a)’.

3 poemas por Amelia Modrak


¿Quién puede sustraerse al encanto de la luna?
¿Quién puede odiar a las perlas del mar?
Una perla de mar
Es la luna en mis sueños.
Es el rostro de seda,
La bujía de la noche,
Es la dama de nácar serena.
Las matas nocturnas que ríen
Se bañan en claro de luna
Y yo espero a mi dulce amante
Bordeando la locura.
Encenderé velas de olor
Y lo traeré a mi ventana,
Y, besándolo entre mis brazos,
Lo bañaré con la luz de la luna.
El espliego, oculto en mi almohada,
Me invitaba a un dulce sueño.
Mas ahora éste ríe
Bañándome en claro de luna.

Ayudémonos a ser felices

La Felicidad,
Ese trabajo comunitario,
Es como un libro olvidado.
Sus páginas amarillean al sol
Y las revuelve un viento helado.
La lluvia ha disuelto su tinta,
Sus caracteres son ahora
Un ininteligible epitafio.
El óbito de la felicidad
Me resulta muy extraño,
Nunca pensé que pudiera surgir
De una abstención al trabajo.

No soy una extraña

No me excluyas hermano,
Ni tú, vecino viandante,
No me excluyas compañero,
Ni tú, amigo de la infancia….
Yo no soy una extraña,
En La Tierra hemos nacido,
Hijos de un mismo planeta somos,
En él todos hemos vivido.
Cuando retorne el Big Bang,
Cuando impacte un meteorito,
¿Qué es lo que vas a hacer?
¿Me verás como a un desconocido,
O me tenderás la mano?
Fraternidad Universal sería lo más apropiado,
Mas es muy posible, sí,
Que acabásemos muriendo
Cada uno por su lado.

Amelia Modrak (2009)


Amelia Modrak BW.jpeg

Amelia Modrak (Las Palmas de Gran Canaria, 1973) ha publicado el poemario Notas (Ediciones Vitruvio, 2010), un cuento (Ciento veinticinco lentejas) en la revista Fábula (2016), y doce poemas (Reloj, Irlanda, Precioso Pelícano, Nórdicos, La gota, Ojos, En mi interior, Hermana yo, Yo rezo, Albatros, Quisiera ser y Demonios) en las revistas Alhucema, La Tundra, Zoque, Caminos Convergentes, Guatiní, Sueños de Papel, Prisma a la Vista e Infame (2016-2017). También ha publicado capítulos de novela en las revistas Letralia, Tierra de Letras (Sol de Invierno y Pharmacius) y Sueños de Papel (Maravillosa Amelia y El día en que el cielo desapareció).

3 poemas por Yannis Livadás “2001-2003”

Traducción por  Mario Domínguez Parra


Alguna vez agarras mis ojos
como fruta salvaje de los árboles
que para nosotros fructificaron en pistas umbrías;
enciendo este pitillo
y aspiro bastante del humo de la poesía.
Nadie me espera
excepto el lápiz nomás.

La rutina es una forma de santidad
pero no para todos.

Capra Black

Por odas enterrados
Usurpados –
Con frecuencia los veo barrer
Las avenidas que yo solía avizorar
Dentro de aquellos ojos –
Pero ahora debo callar de nuevo
Y quizás se confirme el error de aquel
Oráculo que hablaba de algo que mostraba
La televisión –
Árboles que hablaron mientras dormían
Con el sueño de la curiosidad de sus voces.
Lejos de ciudades que conocí
De inexpresables canteras
Sobre las que la luna tallaba la forma de un
El silencio
Dicen (¡!)
Se aparece cual equilibrista
Y desde abajo enormes troncos
De los árboles de la Muerte florecen
En cada movimiento.

Bebo por tanto de tu vaso
Como el muerto de tu alma.

La sonrisa del cráneo muerto

Los poemas del mundo
Necesitan espacio
Para mis palabras.

Solo oro merecen
Los troqueles de los mendigos.

Por muchas lágrimas que derrames
No se te caerán los ojos.

En el poema la locura de los órganos me conduce
El relámpago de la respiración que hace lastre.
Y el estremecimiento.

Primer rostro el vacío.

No nací mucho todavía.


1-2017 - Copie.jpg

Yannis Livadás (Grecia, 1969) es un poeta, ensayista y traductor griego. En la actualidad reside en París. Ha viajado durante años por diversos países, realizando toda clase de trabajos para subsistir. En los últimos años ha llevado a cabo detalladas investigaciones (ensayos y traducciones) sobre poesía estadounidense. Está, además, muy conectado con la tradición del jazz/avant-garde. Parte de su obra poética se basa en improvisaciones. Nunca concluyó su servicio militar en Grecia. Se opuso a su escolarización regular y a hacer estudios universitarios, debido a su individualismo y a su anarquismo. Desde 2008, tanto en su obra poética como en su crítica literaria, promueve la creación artística que, por su indeterminación en el significado y su innovación estructural, mayores de lo habitual, denomina anti-permutación orgánica. Poemas y ensayos de su autoría han sido traducidos a nueve idiomas.


3 poems by Bob Stout


If it was a competition
then I lost before it began
but I didn’t mind
because Richard was older than me,
more confident, and I was shy.

He’d been to college, I hadn’t
but because of the war he’d enlisted
and so had I and we wound up
on the same Air Force base.

Sunday night youth group
at the Baptist Church.
Glenna was the prettiest
of the highschool girls
and the most open to flirtation.

I was attracted but hesitant;
Richard less so. He had a fiancé
in San Diego but San Diego
was four hundred miles away
and Glenna was in Merced.

He didn’t describe what they did
together and I didn’t ask
although he knew that I knew
that they’d become lovers.

It wasn’t a long-lasting affair.
Richard’s enlistment was up
and he headed back to San Diego
to finish college
and marry his fiancé.

Glenna and I became friends.
She seemed older than she had
when I first met her
but she was fun to be with
and I got to know her parents
and enjoy the time I spent with her.

But we never made love together.
Perhaps I was too shy or perhaps
I needed a friend more than I needed
a sexual adventure. Life’s a here
and gone thing for a lonesome G.I.

Discoveries: Veracruz, Mexico, 2018 

Those with Perla María watch her place
the short-handled shovel she’s been using
beside her open pack and tug her jeans
over what once was a youthfully sexy figure.
“Cuántos más?”—“How many more?” Not a question
that seeks an answer. But “Demasiados”—too many—
Joaquín murmurs. As though fondling
sacred jewels he lays two portions
of a broken skull and a splintered piece
of collarbone on a ragged piece of bedsheet.
Eyes half-closed, lips torqued downwards,
Perla María reaches towards it, then lets her hands
drop into her lap. “Just those, nothing more?”
“It was a shallow grave,” Joaquín pronounces professorially.
“Shallow because others are under it,” María del Carmen
grunts. A big woman, wide-hipped, big breasted,
sturdy despite three husbands, motherhood,
sixty years of work, she hands Joaquín a moldy piece
of paliacate they’d found beside the skull pieces.
“Campesino,” Joaquín murmurs. Young,
don’t you think?” “They’re all young!”
Perla María snaps. Then, almost inaudibly,
“Salvador was seventeen.” María del Carmen’s fingers
seek the younger woman’s shoulder. “Si quiere..?”
but Perla María shakes  her head. “We need
to go on.” Lips tightly together she forces
a smile. “Like Joaquín says, we can rescue
them from nowhereland. Rescue ourselves—”
“From not knowing,” María del Carmen murmurs,
Forcing smile of her own. Joaquín nods,
glances at his watch and picking up his shovel
suggests, “We’ll dig a little deeper,
maybe find another body further down.”

Perla María 

Her desire, her deepest desire,
was to have a gun, kill someone.
Narcos. Police. “You can’t trust either,”
her husband admonished. “Those who protest
become victims themselves.”
“Then I’ll take them with me!”
But she’d never fired a gun,
never owned one. The police laughed
when she demanded they do something.
One of them suggested they’d be glad
to do something sexual. Mexican justice!
In the marketplace she burst into tears.
“I can’t stand it! I hate it! I wish
I was dead!” she told the woman
who tried to comfort her, “you don’t—!”
then saw pain in the woman’s eyes.
“My daughter,” the woman murmured,
“two years ago.” “And you haven’t—?”
“We’ve found others,” the woman
shook her head, “by digging.”

Perla María still fantasizes having
a gun, killing someone. Narcos.
Police. But the digging helps.
Fosas clandestinas. Unmarked graves.
Hundreds of them. With the others,
each of them thinking The next one?
Maybe the next body will be Joselito’s?
Olga’s? Agustín’s? she marks the locations,
breathes in the smells, shares being
parent of a victim. Shares doubt
that there exists a God who cares.

WhatsApp Image 2018-06-27 at 9.39.09 PM(1).jpeg

Robert Joe Stout is a Mexico City College graduate who works as an freelance journalist in Oaxaca, Mexico. His poetry has appeared in over 200 journals and magazines, including The Beloit Poetry Journal, Slant, offcourse, The New York Times and Poem.


3 poemas por Misael Dormes

A José Leonel Rugama

Los héroes jamás dijeron
que morirían por la patria,
solamente murieron.
-Leonel Rugama

azz cósmico ordenado con sinfonía.
Ostentas la voz del muchacho limpia botas y del carretonero.
Seguís caminando con nosotras y nosotros en los nuevos tiempos.
Eres el que es, y expresa lo que es.
Las sirenas del mundo guardaron silencio al escuchar tu canto.
El yang que llama y el ying socialista que responde.
Otredad y alteridad.
Nobleza indiscutible acompañan tus letras.
Escuela de cultura autodidacta e inspiración de inclusión.
La llama nainuena; sueño que se hizo real sin perder misterio.
Recién bañas nuestra tierra, pues los años del neoliberalismo han querido silenciarte.
Urge el conocimiento contemporáneo por tu letra.
Gozo de la tierra prometida.
Amanecer sin tentación.
Matapalos fue tu comunidad que te engendró, y te dio a Nicaragua.
Augurios no te faltan.


Las llaman “prostitutas” los que las prostituyen,
Las llaman “mujeres de la calle” los que las echan de sus casas,
Las llaman “mujeres de la vida alegre” los que ponen su alegría en
Las llaman “pecadoras” los “limpios” fariseos hipócritas.
Las llaman “mujeres fáciles” quienes les gusta colonizarlas.
Las llaman “mujeres masoquistas” quienes les gusta violentarlas.
Las llaman “damas” quienes les gusta jinetearlas siendo caballeros.
Las llama MUJER, quien respeta su autonomía de conciencia.
Las llama MUJER, quien respeta su libertad.
Las llama MUJER Jesús, Él que no las condena.
Y vos, ¿cómo las llamás?

Ruptura y continuidad con el soneto clássico

He querido alabar tu candor,
supe de enigmas y avatares
no necesitas por tu fulgor,
como infinitos siderales.

Las personas que te han habitado,
por esa inefable opulencia,
pocas veces te han cuidado,
precisa el advenimiento de otra independencia.

-Con Alí Baba; no pasaron los cuarenta ladrones.- (Si no los 61,
45 somocistas y 16 neoliberales)
El indígena antiguo siendo esclavo te adoró,
por ignorancia, o epistemología, por lo que sea.

Aunque la vieja raza ultrajante, te ignoró,
ha sido el AMOR que para ti se desea,
vivas libre, porque cada heroína y héroe jamás se lucró.

Misael Dormes.jpgMisael Dormes (conocido como veritas esplendor) de un barrio que lleva el nombre de ¡Héroes y mártires de Pancasán! Soy pro en ser héroe sin fusil. De convicción, que solo puede estar con otros aquel que está satisfecho en estar a solas consigo mismo.