Vera por Elisa C. Martínez Salazar

Photo by Bernardo García
Photo by Bernardo García

We went every day before sunrise. The lake had become our secret spot. We caught the first two rays of the sun holding our breath, not daring to think of the words we’d say when darkness disappeared. I didn’t know it then, but Vera was a different kind of soul. Unique, like those that come around once every thousand years. Our conversations traveled through time and space and, together, we could do anything we wanted.

I remember when we lived in an old man’s dream, a small hut in the middle of nowhere. We moved the stars in his night skies and ran away before he awoke. We promised to go back to rearrange his stars. The truth is that we ran because we were afraid of what we might have ended up feeling for each other. We were terrified to think in terms of love and eternity, so we sought comfort in our cynicism, only to throw it away and laugh like children when we realized, deep inside, that happiness was to be found in each others hands.
It was the summer when my father left. Mother didn’t say his name. If we acted like he had never existed, then she could cry herself to sleep and I could believe I didn’t wonder if he’d come back. After a while, I stopped wondering and she stopped crying. Vera was long gone when mother and I understood that we had to move on.

She never said much about herself. Whenever I asked about her past, she built a wall around her, as if she were holding on to a secret greater than the two of us.

If I showed you where I’ve been, you’d see how foolish the world is and you’d want to come with me. I wouldn’t forgive myself because I know how much beauty there is in your ignorance. 

She would then close her eyes for endless minutes and I would fall in love with her hands, guessing what each line meant or where she had come from, who her parents were and if she would ever say my name.
Vera held my hands when I opened wounds. She never forgot to hold them and I will always thank her for that. I got used to her voice, to the distance she put between us if I spoke about the future, to the way she looked at me when I saw nothing beyond the wrinkles around her eyes, to the mystery of time slowing down when she smiled at the blue butterfly floating over our heads.

It’s human nature to remember the day when you wake up unafraid to admit that you love someone. That day my heart was pounding like crazy. I was determined to tell her how I felt, but I kept going back to the same questions. Who was she? What would happen after that summer? Were we going to see each other again? I didn’t care about the answers. Not really. I only cared about what she’d say when I asked if she loved me back. That was it.

There are two types of silence. One is immense and it suffocates until you can’t hear anything but its vastness; the other, a cruel kind of silence, is impossible to foresee. It creeps up your soul like a shadow, cold and dangerous. It precedes change, unexpected goodbyes and the events that mark your life forever. It’s a lonely silence that doesn’t hide the truth. It’s the mirror your soul faces when there is no going back to whatever made you feel safe when you were younger. A dark shadow was cast over me when I stood in front of the lake that morning, watching the sunrise alone, no signs of Vera.

What if she had left? Maybe it was my fault. If I had not fallen in love with her, a strange girl with an unknown story, she would have been in the lake and we would have been on our way to a distant galaxy or diving into the sea in a child’s dream. But I was in love with Vera and I couldn’t do anything about it. I wasn’t sorry and had I been given the chance, I wouldn’t have let go of my feelings. The silence was driving me insane. My body was shaking. I was tired, angry, relieved. I crawled into a fetal position and stayed like that until I fell asleep. And then everything got confusing. I don’t know if I recall a dream, but Vera came to the lake. She woke me up and she looked sad.

“Where were you?!”

“I came to tell you that I’ll leave”.

The silence struck me again. What was I supposed to say?

“None of this was real”.

I hated her. I hated her when she said that. Who did she think she was, trying to convince me that the only real truth in my life wasn’t real? Vera was not who I thought.

“I will come with you”.

“You can’t”.

I knew then that life is an infinite circle of beginnings and ends, and one can only hope to enjoy the good times, make them last and struggle to remember them when bad times come. Vera would leave and I’d have to preserve our fragile and ephemeral love, filling the gaps around her mystery, embellishing my memories to keep her close. Her absence sunk in slowly.

I was lost in my thoughts long enough for Vera to vanish before my eyes. I looked around. The lake was different. Everything had changed. I changed. I walked back home to never return, but human existence is full of irony. A blue butterfly came out of nowhere to sit on my shoulder. I thought of killing it when Vera spoke loudly in my mind, breaking the silence for the first time:

I showed you more than I’ve ever showed anyone and nothing was perfect, but holding your hands came close to perfection every time. There should be exceptions for stories like ours. 

Many years have passed since that summer. Mother is gone. I can’t remember my father’s face. I’ve traveled around the world, seen faces, fallen in love, but I am afraid of night skies in old men’s dreams. I’ve never felt safe again. Every summer, the shadow of loneliness covers my hands and I feel lost, on the verge of falling apart. And I remember the smiling girl whose features have faded along with my youth. And I pretend to hear her voice. And I go to sleep thinking she’s holding my hands. And I repeat her name until a blue butterfly flies over our heads in a lake.


Íbamos cada día antes del amanecer. El lago se había convertido en nuestro lugar secreto. Atrapábamos los dos primeros rayos del Sol aguantando la respiración, sin atrevernos a pensar en las palabras que diríamos cuando desapareciera la oscuridad. No lo sabía entonces, pero Vera era un alma distinta. Única, como aquellas que aparecen una vez cada mil años. Nuestras conversaciones viajaban a través del tiempo y del espacio y, juntos, podíamos hacer lo que quisiéramos.

Recuerdo cuando vivimos en el sueño de un anciano, una choza minúscula en medio de la nada. Movimos las estrellas en sus cielos nocturnos y huimos antes de que despertara. Prometimos volver para arreglar sus estrellas, pero la verdad es que huimos porque tuvimos miedo de lo que pudimos terminar sintiendo el uno por el otro. Nos aterraba pensar en términos de amor y de eternidad, así que nos refugiamos en nuestro cinismo solo para despojarnos de él y reír como niños cuando nos percatábamos, en el interior de nuestro ser, de que encontraríamos la felicidad en las manos del otro.

Fue el verano en el que mi padre se fue. Mamá no decía su nombre. Si actuábamos como si nunca hubiera existido, entonces ella podía llorar hasta quedarse dormida y yo podía creer que no me preguntaba si regresaría. Tras un largo tiempo, dejé de preguntar y ella dejó de llorar. Vera se había ido cuando mamá y yo finalmente entendimos que debíamos dejarlo ir.

Nunca decía mucho de sí misma. Cuando preguntaba sobre su pasado, construía un muro a su alrededor, como si se aferrara a un secreto mayor que nosotros dos.

Si te mostrara donde he estado, verías cuán ingenuo es el mundo y querrías venir conmigo. No me perdonaría porque sé cuánta belleza hay en tu ignorancia.

Cerraba entonces los ojos por minutos interminables y yo me enamoraba de sus manos adivinando lo que cada línea significaba o de donde había venido, quiénes eran sus padres y si alguna vez diría mi nombre.

Vera me tomaba de las manos cuando yo abría mis heridas. Nunca olvidó tomarlas y se lo agradeceré siempre. Me acostumbré a su voz, a la distancia que ponía entre nosotros si hablaba del futuro, a la manera en que me miraba cuando yo no veía nada más allá de las arrugas alrededor de sus ojos, al misterio del tiempo desapareciendo cuando sonreía a la mariposa azul que flotaba encima de nuestras cabezas.

Es naturaleza humana recordar el día en que despiertas sin miedo de admitir que amas a alguien. Ese día mi corazón palpitaba con furia. Estaba determinado a decirle lo que sentía, pero seguía pensando en las mismas preguntas. ¿Quién era? ¿Qué sucedería después de ese verano? ¿Nos veríamos otra vez? No me importaban las respuestas. Realmente no. Solo me importaba lo que diría cuando le preguntara si me amaba. Eso era todo.

Existen dos tipos de silencio. Uno es inmenso y sofoca hasta que no puedes oír nada, excepto su inmensidad; el otro, un silencio cruel, es imposible de prever. Cala en tu alma como una sombra, es frío y peligroso. Precede a cambios, despedidas inesperadas y los acontecimientos que marcan tu vida por siempre. Es un silencio solitario que no esconde la verdad. Es el espejo al que se enfrenta tu alma cuando no hay regreso hacia aquello que te hacía sentir seguro cuando eras joven. Una sombra oscura se lanzó sobre mí cuando estuve de pie en el lago esa mañana, viendo el amanecer solo, sin señal de Vera.

¿Y si se había ido? Quizás fue mi culpa. Si no me hubiera enamorado de ella, una chica extraña con una historia desconocida, habría estado en el lago y habríamos estado rumbo a una galaxia lejana o sumergiéndonos en el mar en el sueño de un niño. Pero estaba enamorado de Vera y no podía hacer nada al respecto. No me arrepentía y si me hubieran dado la oportunidad, no habría abandonado mis sentimientos. El silencio me enloquecía. Mi cuerpo temblaba. Estaba cansado, enfadado, aliviado. Me arrastré hasta quedar en posición fetal y me quedé así hasta dormirme. Y luego todo se volvió confuso. No sé si recuerdo un sueño, pero Vera fue al lago. Me despertó y se veía triste.

“¡¿Dónde estabas?!”

“Vine a decirte que me iré”.

El silencio me golpeó otra vez. ¿Qué se suponía que dijera?

“Nada de este fue real”.

La odié. La odié cuando dijo eso. ¿Quién creía que era, tratando de convencerme de que la única verdad en mi vida no era real? Vera no era quien yo pensaba.

“Iré contigo”.

“No puedes”.

Supe entonces que la vida es un infinito círculo de comienzos y finales, y uno solo puede disfrutar los buenos momentos, hacerlos durar y luchar para recordarlos cuando lleguen los malos. Vera se iría y yo tendría que preservar nuestro amor frágil y efímero, llenando los huecos que envolvían su misterio, adornando mis recuerdos para mantenerla cerca. Me sumergí en su ausencia lentamente.

Estuve perdido en mis pensamientos tiempo suficiente para que Vera se esfumara frente a mis ojos. Miré alrededor. El lago era diferente. Todo había cambiado. Yo había cambiado. Regresé a casa para nunca volver, pero la existencia humana está llena de ironías. Una mariposa azul salió de la nada para posarse en mi hombro. Pensé en matarla cuando Vera habló en mi mente a todo volumen, rompiendo el silencio por primera vez:

Te mostré más de lo que he mostrado a cualquiera y nada fue perfecto, pero tomar tus manos se acercó a la perfección cada vez. Debería haber excepciones para historias como la nuestra. 

Muchos años han pasado desde ese verano. Mamá se ha ido. No puedo recordar el rostro de mi padre. He viajado por el mundo, visto rostros, me he enamorado, pero tengo miedo de los cielos nocturnos en sueños de ancianos. Nunca me he vuelto a sentir a salvo. Cada verano, la sombra de la soledad cubre mis manos y me siento solo, al punto de quebrarme. Y recuerdo a la chica sonriente cuyos rasgos se han desvanecido con mi juventud. Y finjo escuchar su voz. Y duermo pensando que me toma de las manos. Y repito su nombre hasta que una mariposa azul vuela encima de nuestras cabezas en un lago.


Elisa C. Martínez Salazar nace en Santo Domingo (1989). Es autora del libro de poesía Desvelo, silencios y recuerdos (Granada, 2012). Su trabajo literario ha sido incluido en las antologías de poesía y narrativa Desde el corazón II (Madrid, 2013), Otoño e Invierno (Madrid, 2014) y Una poesia per Giulia (Roma, 2015). Escritos suyos han sido publicados en las revistas Resonancias Literarias (Francia), Almiar (España), Inverso (Italia), El Café Latino (Francia), Cronopio (Colombia), Mandrágora (Guatemala) y Visions International (E.E.U.U.). Es bloguera del Huffington Post.
Elisa C. Martínez Salazar nace en Santo Domingo (1989). Es autora del libro de poesía Desvelo, silencios y recuerdos (Granada, 2012). Su trabajo literario ha sido incluido en las antologías de poesía y narrativa Desde el corazón II (Madrid, 2013), Otoño e Invierno (Madrid, 2014) y Una poesia per Giulia (Roma, 2015). Escritos suyos han sido publicados en las revistas Resonancias Literarias (Francia), Almiar (España), Inverso (Italia), El Café Latino (Francia), Cronopio (Colombia), Mandrágora (Guatemala) y Visions International (E.E.U.U.). Es bloguera del Huffington Post.

2 thoughts on “Vera por Elisa C. Martínez Salazar

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s